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LA FIN DU SEXUEL
EXPÉRIENCE, EXPÉRIMENTATION ET PRATIQUES SEXUELLES
DANS LES FICTIONS DE DENNIS COOPER
JEAN-ERNEST JOOS
Les récits et discours de la fin peuvent être analysés en fonction de leur
contenu imaginaire, en tant que mythe, ou en tant que délire. Mais ils peuvent
aussi être entendus dans leur relation aux sujets qui les produisent, les
transmettent et s’y reconnaissent individuellement et collectivement. Ils
apparaissent alors comme des lieux de fuite ou d’expérimentation des limites du
sujet. Les imaginaires de la fin ont, du point de vue du sujet, tous en commun la
négation de la finitude humaine␣ : l’homme, ou ce qu’il en reste, croit avoir survécu
à la fin du monde, il croit avoir l’omniscience de sa fin, ou alors il a perdu le sens
de sa propre mort au point de ne plus y reconnaître la vérité de sa finitude. Il
s’agira alors de faire ressortir dans l’imaginaire de la fin, comme négation de la
finitude, toute la dimension exploratoire qui relève de la redéfinition de l’homme.
Pour ce faire, nous avons choisi un auteur américain contemporain.
Cet auteur, Dennis Cooper, a fait son entrée sur la scène littéraire au tout
début des années quatre-vingt et figure régulièrement dans les travaux
universitaires, en raison de la complexité de ses constructions narratives et de la
profondeur de ses réflexions sur le lien entre le sexe et la mort. Nous l’avons choisi,
pour notre part, non pas à cause de l’héritage littéraire qu’il perpétue, celui de Bataille
notamment, mais parce qu’il n’a jamais cessé de faire partie d’un circuit populaire et
marginal de lecteurs fascinés par la pornographie violente, souvent de mauvais goût,
les meurtriers, surtout les «␣ serial killers␣ », les adolescents drogués et prostitués, et par
d’autres éléments encore marqués par la perte du sens de la différence entre la vie et la
mort, la réalité et la fiction, le bien et le mal.
L’homosexualité qui teinte les situations et les personnages ne fait
paradoxalement que renforcer cet ancrage des romans de Cooper dans la culture
de la mort, dans la mesure où le lectorat gay (y compris celui de romans érotiques)
qui s’est constitué lors des mouvements de revendication identitaire des années
quatre-vingt semble difficilement s’y reconnaître. C’est donc à partir d’une lecture
de quelques-unes des fictions de Cooper que nous proposerons une interprétation
de l’imaginaire de la fin, entendu comme perte du sens de la finitude dans un
univers posthumain.
LA FIN DU SEXUEL
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ÊTRE EN RELATION AVEC LA MORT...
Le sexe et la mort. On pourrait se contenter de
cela, montrer comment Dennis Cooper reprend et
travaille ce couple qui s’est élaboré depuis au moins le
début du siècle dans les écrits de Freud et de Bataille.
Mais ce serait se nier comme lecteur, comme
récepteur, se défaire trop rapidement de ces
expériences limites qui non seulement font l’objet
d’une description, mais sollicitent de plus la
participation active du lecteur consentant. Ainsi,
Cooper utilise des références à des genres populaires
tels que le film d’horreur et la pornographie afin de
jouer sur les habitudes et les attentes d’un public déjà
structuré. D’autres affects, du dégoût à l’attraction,
sont convoqués dans cette actualisation d’une
performativité textuelle. Il s’agira donc de mettre celle-
ci en évidence, afin de montrer quelle relation
singulière avec le lecteur les textes tentent d’établir.
On entend ici par relation l’un des objets privilégiés
aussi bien de la psychanalyse que de l’anthropologie.
Une relation est ce qui permet au même de
rencontrer, de reconnaître et de symboliser son Autre.
C’est sur ce point que les fictions de Cooper trouvent
leur originalité et leur «␣ contemporanéité␣ », dans la
mise en place d’une relation tout à fait singulière
autour de la sexualité et de la mort, qui permet une
redéfinition du singulier, du collectif et de l’universel.
La sexualité et la mort sont en effet des lieux de
reconnaissance identitaire possible. Au moment où
Cooper écrit ses fictions, l’idée d’une sexualité gay,
d’une culture et d’une littérature gay fait déjà partie
des conditions de circulation des textes. C’est dans cet
espace identitaire que Cooper introduit l’altérité, le
non-reconnaissable, notamment la fin du sexuel. De
même, en faisant de la mort un lieu d’appropriation
imaginaire et d’expérimentation illimitée, il fait
éclater l’unité de l’expérience de la mort et rejoint
ainsi la réflexion qui s’est faite sur la communauté et
la mort, de Heidegger à Blanchot et à Lyotard. Le sexe
et la mort␣ : leur lien devient une question de partage
ou de non-partage d’une expérience commune, ou
impossible. L’imaginaire de la mort et le déni de la
finitude engendrent chez Dennis Cooper des formes
originales de relation qui viennent élargir la
compréhension de la sexualité.
LA QUESTION DE L’EXPÉRIENCE HUMAINE
ET LES LIMITES DE L’EXPÉRIMENTATION
L’expérience n’est pas l’expérimentation. Cette
dernière, lorsqu’elle est totale, s’oriente vers le sans-
limite. L’expérience au contraire suppose toujours la
finitude. Elle se révèle même comme limite et pose la
question d’un sujet. L’expérimentation ne relève que
de l’action, de la structure de l’action et des
conditions exigées d’un agent pour actualiser un
projet. Dans les deux fictions de Dennis Cooper,
Closer et Frisk que l’on propose ici à l’analyse, les deux
dimensions sont clairement présentes.
L’expérimentation totale, qu’il s’agisse de soi ou de
l’autre, est privilégiée. Elle se manifeste par une
réduction du corps à une chose sur laquelle va
s’accomplir le projet d’une abolition de toute limite,
notamment entre la vie et la mort, entre l’image et la
réalité, le sexuel et le non-sexuel. Ainsi, certains
personnages «␣ objectifient␣ » leur corps au point de se
regarder en train d’être manipulés par d’autres, au
point de désirer leur propre mort dans un rapport
sexuel. D’autres n’éprouvent de désir que s’ils peuvent
fantasmer la mort de leur partenaire sexuel, ou sont
amenés à érotiser la mort et, par-delà la mort,
l’intérieur du «␣ corps assassiné␣ ».
Pourtant, cette expérimentation totale qui refuse
que la mort soit la limite du sexuel, qui cherche tout à
la fois à réduire le corps à une chose et à érotiser cette
matière inerte, n’est aucunement transparente à elle-
même. Autrement dit, la fin de l’expérimentation
n’est pas dans le fait d’expérimenter. Sa dimension
première est plutôt esthétique et cognitive. D’une
part, la mort est belle, elle est le moment de pure
adéquation du corps à son image. D’autre part, on
cherche à savoir ce qui fait l’érogénéité du corps, à
trouver où se cache le secret du corps sexué.
L’expérimentation vise l’au-delà de la sexualité, elle
cherche à saisir ce moment où le sexuel cesserait d’être
sexuel, là où le sexuel toucherait à sa fin. Pour saisir le
sens de l’expérimentation totale, il faut donc
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comprendre quelle relation est présupposée entre le
sujet et son Autre (le cadavre, la mort, la fin du sexuel,
etc.). C’est à ce moment que l’on doit inscrire
l’expérimentation dans l’idée d’expérience, en posant
la question␣ : de quoi l’expérimentation est-elle
l’expérience␣ ?
L’expérimentation illimitée de soi que l’on retrouve
dans les fictions de Cooper inscrit cet auteur dans un
courant aisément identifiable dans la littérature
américaine contemporaine␣ 1. Ce courant se reconnaît à
un questionnement sur le devenir-marchandise du
corps, sur son devenir-chose, ce que les Anglo-saxons
nomment, en utilisant une terminologie marxiste,
«␣ commodification of the body␣ ». Autour de cette
objectivation du corps gravite un certain nombre de
thématiques␣ : la fascination pour l’idée et l’image du
«␣ serial killer␣ », le tueur qui n’entretient pas d’autre
rapport singulier à son crime que celui de son propre
système et de ses propres fantasmes, la mort comme
accomplissement ultime et absolu de l’acte sexuel, la
volonté de connaître le corps jusque dans son intérieur
et la sexualisation de cette pulsion cognitive comme
volonté de puissance et esthétisation de la mort, la
confusion totale entre l’image du corps et le corps
érogène lui-même (une confusion générée par les
médias et la pornographie) et, par conséquent,
l’abolition de la différence entre le corps vivant et le
cadavre, et même la croyance que la rigidité de la mort
est l’état où se révèle l’image du corps.
Toute cette culture et tout cet imaginaire construits
autour de l’objectivation du corps traversent aussi
bien la littérature que le cinéma, notamment dans les
films dits de série B, films d’horreur à petit budget et
à contenu «␣ soft porn ␣ ». L’inscription de Dennis Cooper
dans cette culture marque la coupure de celui-ci avec
l’héritage de Bataille. Là où le travail de Bataille sur le
rapport entre le sexe et la mort reste motivé par une
théorie anthropologique de la transgression et de
l’excès, l’écriture de Cooper participe plutôt d’un
monde où rien ne semble pouvoir être plus violent et
transgressif que le devenir-chose du corps.
L’expérimentation ne vise pas le dépassement des
limites, mais le sans-limite dans un monde qui a déjà
perdu le sens de la limitation. Voici quelques
exemples puisés parmi une infinité d’éléments
illustrant le processus de «␣ commodification of the
body␣ ». On y reconnaîtra les deux dimensions
dominantes du rapport au corps objectivé, la
dimension esthétique et la dimension cognitive␣ :
I’ve got this longstanding urge to really open up someone I’m hot
for.␣  (Frisk, p. ␣ 53)
I want to know every thing about you. But, to really do that, I’d
have to kill you.␣  (Frisk, p.␣ 67)
Then we cut him apart for a few hours, and studied everything
inside the body.␣  (Frisk, p. ␣ 106)
He looked so beautiful with his eyes empty.␣  (Frisk, p. ␣ 93)
Do you want to know what’s inside that cute body of yours␣ ?␣ »
(Closer, p.␣ 99)␣
[...] being dead, he is perfect.␣  (Closer, p.␣ 129)
Thank you for being so well designed, kid.␣  (Closer, p.␣ 37)␣ 2
Face à l’état des choses signifié par ces citations,
peut-on se contenter de constater cette perte du sens
de la mort et des frontières du sexuel␣ ? Il y a quelque
chose de tautologique à lire cette thématique comme
un symptôme de l’époque –␣ époque postmoderne du
capitalisme avancé. L’expérimentation illimitée du
sexuel serait le signe de la déshumanisation et de
l’assujettissement du corps au système d’échange. Cela
n’est certes pas faux, mais quels seraient alors le désir
et la fin que porte la compulsion à expérimenter␣ ?
N’est-ce pas constituer un cercle vicieux que d’y voir le
signe de la déshumanisation et de l’aliénation du
corps, le signe de ce qu’elle viserait en même temps à
accomplir␣ ? À rester prisonnier de ce cercle, on perd le
sens de l’écriture, de la possibilité d’une interrogation
sur le pouvoir de l’homme à donner un sens à ses
actions. La répétition fictionnelle de la compulsion ne
vise pas simplement à la perpétuer. On s’en rend
compte simplement par les affects de lecture multiples
que Dennis Cooper provoque. À la fascination
esthétique de la mort en image répond encore tout un
ensemble de réactions à caractère moral –␣ répulsion,
dégoût␣ –, qui rappellent toutes au corps le sens de la
limite. Il n’y a aucune raison de postuler un lecteur
aussi froid ou indifférent que la plupart des acteurs
␣
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des scènes décrites. L’expérimentation même totale
n’abolit pas la question de l’expérience des limites.
La deuxième dimension, la dimension de
l’expérience, bien que moins explicite que celle de
l’expérimentation, est pourtant tout à fait élaborée dans
l’écriture de Cooper. L’expérience est toujours
expérience de la finitude, c’est-à-dire des limites, non pas
de celles que l’on rencontre en face de soi, mais de celles
qui nous déterminent et qui se font jour à la faveur de
nos tentatives d’autodépassement. On reprend ici le
concept d’expérience tel qu’on le retrouve dans la
relecture que Heidegger et Benjamin ont faite de la
philosophie kantienne et postkantienne. L’expérience
englobe l’ensemble des conditions de possibilité du
«␣ rapport au monde␣ » en tant que relation finie. Or, avec
Dennis Cooper, tous les sujets d’expérimentation
découvrent à un moment ou à un autre une finitude qui
leur rappelle que leur coappartenance au monde leur
assigne les limites indépassables du possible. Le désir
d’érotiser la mort, tout particulièrement de faire
coïncider le rapport sexuel et le moment de la mort, se
solde toujours par un échec. Lorsque la mort est là le
sexe n’y est plus, et lorsque l’érotisme est présent la mort
n’est plus représentable.
Cette non-coïncidence n’est pas donnée, elle est
révélée au sujet comme résultat de son expérimentation.
Et ce résultat n’est plus désormais «␣ objectivable␣ »,
puisque la limite n’est plus limite de l’objet se retirant,
mais limite du sujet même dans ses capacités de
représentation. Le «␣ serial killer ␣ » présumé de Frisk,
après avoir massacré un adolescent afin de l’analyser,
conclut le compte rendu épistolaire de son meurtre
ainsi␣ : «␣ When I try to picture him, I go blind and my
cock gets unbelievably hard␣ » (p.␣ 107)␣ ; «␣ Quand je
m’efforce de l’imaginer, je perds la vue et mon sexe
devient incroyablement rigide␣ ». Toutes les images
pornographiques de la mort se révèlent, en dernière
instance, n’être que des images. Ainsi, Frisk s’ouvre et
se ferme sur une double description d’un corps mutilé
qui apparaît réel au premier abord, mais qui s’avère à
la toute fin n’être qu’une mauvaise mise en scène du
corps maquillé d’un acteur pornographique. La mort
reste bien infigurable, sans visage.
Pourtant, ce caractère infigurable n’empêche pas de
produire de la fiction. Bien au contraire. L’imaginaire
de la mort s’articule de façon indissociable à son
infigurabilité, composant une expérience globale, mais
fragmentaire, du corps vivant. Les voix narratives et la
construction de Closer illustrent cette fragmentation de
façon quasi didactique, à un point tel que l’on croirait
lire une mise en image de la théorie que Lyotard
propose du postmoderne. Dans son texte «␣ Réponse à
la question␣ : qu’est-ce que le postmoderne␣ ?␣ », celui-ci
caractérise en effet le postmoderne par la fin de
l’«␣ unité de l’expérience␣ » (1988␣ :␣ 15-16), et dans le
Différend, il précise cette thèse en montrant que les
trois champs identifiés par Kant dans ses Critiques, à
savoir les champs cognitif, éthique et esthétique, ne
peuvent plus prétendre trouver leur point d’unité. Or,
dans Closer, on est clairement en présence, dans
l’expérience de la mort, de ces trois dimensions et, à
chaque fois, le fragment d’expérience rencontre sa
limite dans l’impossibilité de faire la synthèse des deux
autres. L’esthétisation de la mort est omniprésente,
mais, malgré la détermination des sujets, elle ne
produit aucunement une proximité de la mort même,
elle ne fait que renforcer la valeur érotique des images
en laissant la mort dans l’infigurable.
L’expérience cognitive, quant à elle, apparaît à peu
près à tous les stades de l’expérimentation limite de
soi et de l’autre. Tuer, ouvrir le corps, voir l’intérieur,
toutes ces actions constituent des actes et des
fantasmes qui sont identifiés comme des tentatives de
savoir ce qui fait l’érogénéité du corps, ce qui
différencie le corps d’une chose. L’échec de ce désir de
savoir est montré de multiples façons. Georges ne
connaît le moment où sa mère meurt que par un
signe sur le moniteur (Closer, p.␣ 96). Tom, l’adepte de
«␣ snuff movies ␣ », se voit obligé d’indiquer aux
spectateurs le moment exact où la victime est morte
(«␣ Now␣ »), tant l’instant de la mort est imperceptible à
l’écran (Closer, p.␣ 109). Et le dépeçage des corps ne
renvoie jamais à autre chose qu’à l’érotisation de
l’acte, de l’acte de tuer et de mutiler, jamais à une
réponse du corps qui viendrait livrer le secret de sa
matérialité.
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Quant à la dimension éthique, elle apparaît dans
un personnage central, Philippe qui, bien que porteur
lui aussi du désir de tuer et de baiser un cadavre, se
rend compte à la fois qu’il en est moralement
incapable et que c’est cette incapacité même qui est à
la source de son fantasme (Closer, p.␣ 110-111). Mais, pas
plus qu’une autre dimension, l’éthique – «␣ tu ne tueras
point␣ » – n’a ici le dernier mot de l’expérience de la
mort, car elle n’englobe pas la dimension esthétique à
laquelle elle continue de renvoyer␣ : «␣ Death is beautiful␣ ».
Pour comprendre véritablement le travail de
Cooper sur le sexe et la mort, il faut donc le situer
dans le cadre de cette expérience globale fragmentée à
laquelle le lecteur est soumis. Et Cooper, à la suite de
Closer, va chercher à mettre en place des formes
narratives complexes afin d’explorer des formes
nouvelles de performativité.
Ainsi, aux voix narratives collectives de Closer,
répond la structure dialectique de Frisk, construit
autour d’une fiction à l’intérieur du récit. Les mises en
scène de violences les plus extrêmes sont exposées dans
une lettre dont ni le destinataire, ni le lecteur ne
savent au moment de la lecture si elles sont réelles ou
fictives. Et lorsque l’on découvre après coup qu’elles ne
sont que des fantasmes, il est trop tard pour annuler
l’ensemble des affects (attraction, horreur, fascination,
etc.) que la lecture a produits. Ce dispositif narratif
poursuit un double objectif␣ : montrer, d’une part, que
le fictionnement de la mort contient en lui-même un
moment où réalité et imaginaire sont indissociables et,
d’autre part, lier ensemble, dans une même expérience
globale, la mise en image de la mort et son caractère
infigurable, en faire les deux faces dialectiquement
interdépendantes, mais inconciliables, d’un même
rapport sexualisé à la mort.
PULSIONS DE MORT ET SEXUALITÉS SINGULIÈRES
Quelle est la fin du sexuel␣ ? À quel moment cesse-t-
on d’être sexué␣ ? Avec la mort qui se dérobe, c’est
toute l’unité de l’expérience sexuelle qui se perd. C’est
en ce sens que les romans de Dennis Cooper sont
«␣ posthumains␣ », puisque l’évidence d’une nature
humaine y fait défaut. On ne saurait dire «␣ ici, avec la
mort, le sexuel trouve sa fin␣ ». L’infigurabilité de la
mort laisse intact le désir d’érotiser sa propre mort et
celle de l’autre. Elle signifie que la mort ne peut plus
servir de référence ultime, de moment de vérité du
soi␣ 3.
Lire ou comprendre Dennis Cooper revient à saisir
le travail fait sur l’éclatement de l’expérience sexuelle.
L’auteur joue de façon tout à fait explicite sur
certaines des conditions socioculturelles de la lecture,
faisant appel à la complicité du lecteur et misant en
même temps sur sa possible exclusion. Pratiques
sexuelles et pratiques de lecture se répondent donc.
Ainsi, les images de cadavres érotisés renvoient à
une culture populaire, celle des films d’horreur à
caractère pornographique, qui fonctionnent sur un
mode purement performatif␣ : un scénario minimal qui
sert de prétexte à des scènes de meurtres, de
mutilation et d’exposition de cadavres dans des poses
sexuelles. Cette culture populaire présuppose un
public déjà «␣ éduqué␣ » qui sait faire bon usage de ce
matériel.
De même, Cooper fait appel à une culture
pornographique, à laquelle il emprunte un mode
précis de mise en scène des corps, plus
particulièrement des actes sexuels. Il s’agit de la mise
en scène frontale, de l’exposition la plus explicite
possible, sans ombre, sans nuance et sans métaphore.
À ces références à la culture pornographique,
populaire et commerciale, s’ajoute une visée vers un
groupe spécifique de lecteurs. À la différence de ce
qui se passe dans les films d’horreur, où il n’y a de
victimes que féminines, les romans de Cooper sont
situés dans un monde presque exclusivement
homosexuel. Ils contiennent des références à des
pratiques sexuelles courantes dans ce monde – par
exemple le «␣ rimming ␣ » –, mais difficiles à identifier
pour un public non initié, et dont la définition ne
figure pas dans un dictionnaire usuel␣ 4. Mais cette
complicité avec un public lecteur homosexuel, Cooper
joue à la compromettre, en introduisant dans son
texte des éléments repoussants qui seraient
absolument prohibés dans une production de
pornographie gay. Nous songeons notamment à ces
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acteurs de scènes érotiques qui apparaissent étonnés,
indifférents, et parfois même dégoûtés par les gestes
sexuels posés à leur égard, et qui viennent ainsi briser
le consensus sexuel essentiel à toute bonne
pornographie. Cooper mêle constamment une altérité
du dehors et une altérité du dedans. La première
forme est celle de la non-reconnaissance liée à des
identités divergentes␣ : ignorance ou répulsion devant
une sexualité qui n’est pas la nôtre. La seconde forme
est celle d’une altérité qui menace de l’intérieur un
espace de reconnaissance commun, elle relève du non-
reconnaissable. Bien entendu, c’est celle-là surtout qui
intéresse Cooper, la première forme étant là pour
mettre en scène la seconde. Ainsi, l’auteur crée des
espaces d’intimité –par exemple, un univers gay – pour
les menacer ensuite de violences symboliques. La
sexualité est soumise au même questionnement que la
mort, toutes deux rendues étrangères au soi.
Par cette double altérité, Cooper introduit dans la
compréhension de la sexualité un concept nouveau
qui vient rompre l’opposition simple entre l’universel
et le singulier␣ : le concept de la relation. L’altérité dans
sa double forme se problématise toujours au sein de
relations singulières. L’expérience dont il est question
est une expérience relationnelle. Elle porte sur les
possibilités et les limites de la relation à l’altérité, à la
mort, au corps et au sexuel.
La scène originelle des fictions de Cooper le
montre clairement. Être tué dans un rapport sexuel et
le meurtre comme acte sexuel ultime sont deux modes
de relations sexuelles à la mort. Et ces relations
sexuelles sont non seulement fantasmées, mais aussi
mises en œuvre et en acte, de telle sorte que leurs
possibilités et limites sont explorées. Peut-on entrer en
relation avec son propre corps mort, peut-on érotiser
un cadavre␣ ? Et dans un univers posthumain où
l’évidence des limites s’est perdue, rien n’indique a
priori que de telles relations ne soient pas possibles.
Cooper multiplie les situations de non-réciprocité
où des relations hétérogènes se croisent. Le meilleur et
le plus fréquent cas de non-réciprocité est l’expérience
de l’abject liée à la sexualité anale. Ce qui pour l’un
est un objet d’intense érotisation sera pour l’autre un
objet de pure répulsion, ou de curiosité pour les tiers.
Les trois moments d’une telle scène sont représentés
dans les chapitres centraux de Closer ␣ : il y a Georges,
l’objet passif et consentant, son «␣ utilisateur␣ », Philippe,
qui désire absolument faire un bon usage de la beauté
de celui-ci (p.␣ 50-51), enfin un spectateur qui tentera
de reproduire sur le même sujet passif, Georges, la
scène à laquelle il a assisté (p.␣ 67). L’objectif de ces
mises en scène, comme de ces autres où les adolescents
rejouent des scènes de films pornographiques, est de
montrer que les trois positions – la position de celui
qui contrôle et désire, la position de celui qui est
utilisé et la position de ceux qui regardent – ne
trouvent jamais leur point d’entente␣ 5.
La mort, de même, devient la médiation
problématique de relations non réciproques. L’un
demande à être tué, l’autre ne demande qu’à tuer
avec le consentement de sa victime, et pourtant les
deux demandes ne se rencontrent jamais. C’est
qu’avec Dennis Cooper le propre d’une relation n’est
pas dans sa réciprocité, mais dans le simple fait qu’il y
a de la relation et non pas la négation de toute
relation.
Dans la réflexion sur le sexe et la mort, Cooper
introduit un troisième terme, un signifiant qui
désigne l’horizon de cet univers posthumain␣ : «␣ numb␣ »,
«␣ numbness ␣ ». Le signifiant renvoie à la perte de toute
sensation␣ ; le corps ou l’esprit se figent, se glacent,
s’engourdissent, etc. Dans l’usage que Cooper fait du
signifiant, il marque la fin du sexuel, le déplacement
du sens de la mort. Un chapitre complet de Frisk a ce
terme comme titre, celui-là même où apparaît le
compte rendu des carnages extrêmes. Ce chapitre suit
et répond à un passage qui figure au début du livre.
Ces deux moments constituent le chiasme qui
structure tout l’ouvrage. Car si les meurtres relatés
vers la fin du récit s’avéreront purement imaginaires,
la tentative de meurtre qui les annonce est, par
contre, une histoire bien réelle. Mais selon la logique
même de la narration, le désir de meurtre ne sera pas
mené à terme.
One night I got Samson so loaded he walked like the carpet was
quicksand or something. He couldn’t speak, I don’t think. I
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aimed him at the bed, where he fell. I knelt over his chest and
gazed down at his face until it blurred. Then I punched it.
Again. I sort of lost my way, I can’t remember exactly. Things
were breaking. Sometimes I’d catch one of Samson’s eyes
studying me, which I guess was a muscle reflex.
I should include some reaction shots here, I know, but I doubt I
had many. I felt numb, blank... (Frisk, p. ␣ 34)␣ 6
La perte de sensation est décrite dans Closer, de
façon identique, comme entretenant un lien intime
avec le désir de mort, vu cette fois-ci du point de vue
de celui qui désire être tué.
«␣ Kill me␣ », the silhouette rasped. «␣ I can’t feel anything. I mean
you’re okay. Shit. I don’t know... I guess I wanted somebody to
kill me for over a year or whatever so don’t fucking worry␣ ».
(Closer, p.␣ 12)␣ 7
C’est pour échapper à l’état décrit dans cet extrait
que les sujets cherchent leur propre mort.
C’est également la menace permanente de la perte
du sexuel qui amène la fascination pour l’érotisation
de la mort, que cette fascination soit portée par des
acteurs du texte ou par le lecteur. Tout plutôt que
l’absence de sensation qui, comme on le verra à
l’instant, ne signifie rien de moins que le
renfermement sur soi, que l’incapacité de se lier au
dehors, à l’Autre.
Par ce déplacement de l’horizon de la finitude, de
la mort comme perte de la vie à la mort comme perte
de son propre corps érogène, Cooper rejoint la
réflexion de la psychanalyse sur la pulsion de mort.
Car il faut ici être bien clair␣ : la pulsion de mort n’est
pas dans la volonté d’appropriation sexuelle de la
mort. Tuer, vouloir mourir et toutes formes de
pulsion de destruction appartiennent encore aux
pulsions de vie. La pulsion de mort est bien plutôt
dans la possibilité du retrait du corps hors de
l’érogénéité («␣ I can’t feel anything␣ »). Et c’est très
exactement ce que Freud proposait. Il faut situer
Cooper dans la lignée des lecteurs de Freud qui ont
choisi de lier la pulsion de mort à une théorie
générale de la sexualité, elle-même construite autour
d’une compréhension relationnelle de la pulsion de
mort. On songe ici à des auteurs tels que Michel de
M’Uzan (1977) et François Péraldi (1984).
On considère aussi le texte déterminant de Freud,
intitulé «␣ Problèmes économiques du masochisme␣ ». La
particularité de ce texte de 1924 est qu’il utilise la
notion de pulsion de mort pour comprendre une
forme singulière de sexualité, le masochisme, plutôt
que de l’utiliser dans le cadre d’une théorie de
l’identité et du narcissisme.
La définition que propose ce texte de la pulsion de
mort reste la même que dans les textes précédents de
Freud, à savoir␣ : «␣ [...] la tendance à faire passer la vie
perpétuellement changeante à la stabilité de l’état
inorganique␣ » (1973␣ :288). La pulsion de mort n’est pas
le désir de mourir, bien au contraire, elle est la
tendance à abolir la différence entre la vie et la mort.
On retrouve dans ce questionnement freudien la
même prise en compte de la chosification du corps
que chez Cooper. La pulsion de mort fait en effet du
corps vivant une matière inorganique. «␣ To be numb␣ »
est bien un état de stabilisation, d’absence de tension
par manque de désir et de sensation. La définition
freudienne souligne aussi ce qui caractérise les
pulsions de vie␣ : la vie naît de la possibilité du
changement, à savoir de la présence d’une différence
qui amène l’instabilité. La sexualité se constitue alors
sur un «␣ alliage␣ » des pulsions de vie et des pulsions de
mort. Ce n’est pas tant la théorie freudienne du
masochisme qui nous intéresse ici que le mode par
lequel Freud analyse la sexualité. Il se dégage en effet
de cette analyse une certaine conception de la
sexualité comme réalité singulière. Chaque sexualité
singulière se définit par la façon dont elle surmonte
les pulsions de mort, dont elle allie pulsions de vie et
pulsions de mort. Il devient possible, par hypothèse,
d’identifier ce moment où la différence se marque, où
l’altérité cesse d’être ce qui abolit le vivant pour
devenir ce qui au contraire l’ouvre vers l’«␣ extérieur␣ »,
selon le terme de Freud (1973␣ :291). Ainsi, dans le
masochisme, selon Freud, le désir de subir la
souffrance est en fait une pulsion de vie, car il dérive
d’une pulsion de destruction, à l’origine tournée vers
l’«␣ extérieur␣ », puis retournée vers soi. L’avantage
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théorique de l’hypothèse freudienne dans
l’interprétation de Cooper est qu’elle évite d’isoler les
fantasmes de violence de l’ensemble des relations dans
lesquelles ils s’inscrivent, et qu’elle permet donc de
situer les fantasmes ayant trait au fait de donner ou de
recevoir la mort à l’intérieur d’une sexualité
singulière, comme un élément dans une relation
globale à soi et à l’autre.
Que nous proposent donc les fictions de Cooper
comme modes de dépassement de la pulsion de mort␣ ?
Comment échapper à la mort de son corps érogène
(«␣ numbness ␣ »)␣ ?
C’est précisément le désir de tuer et d’être tué qui
est porteur de la pulsion de vie. Il faut tout d’abord
rappeler comment la mort intervient toujours ici dans
une situation relationnelle. Le désir d’être tué est bien
toujours une demande adressée à l’Autre␣ 8 – je dirais
même, sans ironie aucune, une demande d’amour. De
même, le désir de tuer est toujours à la recherche
d’une reconnaissance.
Les meurtriers de Cooper cherchent paradoxalement
des victimes consentantes («␣ Do you want me to kill you
or not␣ ?␣ » (Closer, p.␣ 100)
Le dispositif narratif de Frisk met en scène cette
demande de reconnaissance de façon explicite dans
des lettres en rdemande de destinataires. En fait,
Cooper multiplie les relations qui ont la mort comme
médiation, où c’est la mort elle-même qui met en
relation à l’Autre. La mort est donc bien ici du côté de
la pulsion de vie. Le désir de mort est même souvent
la seule forme d’espoir, la seule possibilité
d’ouverture. Pourtant, ces relations médiatisées par la
mort sont paradoxales. Si elles s’actualisaient selon
leur finalité constitutive, elles s’aboliraient comme
relation. Le moment de pure coïncidence entre le sexe
et la mort, entre l’acte sexuel et la mise à mort,
impliquerait que le corps est devenu une simple
chose, que la chair et l’image sont confondues, que
toute altérité, toute tension vers le dehors sont
abolies. L’adolescent masochiste se refermerait sur sa
propre inertie («␣ numbness␣ »), et le meurtrier atteindrait
lui aussi le point d’insensibilité totale («␣ numbness␣ »), où
son acte ne signifierait rien de plus que de tuer ce qui
est déjà, et toujours déjà, mort, sa victime n’offrant
plus aucune résistance vitale. Or, il se trouve que la
finalité de la relation de mort est toujours mise en
échec, la coïncidence du sexe et de la mort n’advenant
jamais. Cette non-coïncidence est tout aussi
importante dans le déroulement de l’histoire que dans
ce qui est donné à lire et à vivre chez le lecteur. Le
lecteur assiste en effet à la mise en place de relations
médiatisées par la mort, puis à l’impossibilité de leur
actualisation. Et, pourtant, malgré ces échecs, les
relations en question restent bien médiatisées par la
mort, mais selon un mode qui fait toute la valeur et
l’originalité des fictions de Cooper. C’est cette
expérience relationnelle qu’il s’agit maintenant de
comprendre, car il y là une prise de position et je dirai
même une solution proposée face à ce qui constitue,
pour Cooper et sa génération, le problème de
l’époque, celui du devenir-chose du corps
(«␣ commodification of the body␣ »).
LE DÉNI DE LA FINITUDE
ET LA MORT COMME MÉDIATION
Identifions à nouveau les deux temps de
l’expérience du corps et de la sexualité que nous avons
proposés␣ : le premier temps est celui d’un déni de la
finitude, le second est le rappel de la finitude, le
retournement du déni␣ 9. Il n’y a pas de troisième
temps␣ : on en reste à l’oscillation entre les deux. Le
déni de la finitude se reconnaît dans l’appropriation
imaginaire de la mort. Issu d’une perte de conscience
(«␣ numbness␣ ») des frontières de la vie, le déni de la
finitude prend la forme de fantasmes sur la mort,
d’une érogénéisation du cadavre, de la croyance que la
mort a un visage, qu’elle peut être mise en image. Le
déni de la finitude est ainsi le ressort de la fiction. En
son absence, il ne serait pas possible de faire de la
fiction sur la mort. Il renforce le devenir-chose du
corps et place la mort comme médiation
incontournable de toute relation. Il est porteur de la
pulsion de mort, puisque l’imaginaire de la mort
implique la dissociation que Cooper décrit si bien
dans l’expérimentation de soi et dans la sensation de
l’absence de sensation («␣ numbness␣ »). Mais, en même
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temps, le déni de la finitude et tout l’imaginaire qui
en provient sont des signes de la vie, dans la mesure
où ils contiennent en eux-mêmes la possibilité de leur
propre retournement. Le déni est une négation qui
peut toujours se retourner, au moment où il se révèle
comme déni. Ce moment se fait jour lorsque
l’imaginaire de la mort se trahit comme imaginaire,
lorsque l’infigurabilité de la mort rappelle à
l’imaginaire ses limites. La mise en fiction de la mort
ne peut être autre chose qu’une mise en fiction,
l’image de la mort n’est qu’une image. Le rappel de la
finitude ne fonctionne pourtant pas comme un retour
du refoulé␣ : il fait ressortir plutôt ce qui, dans
l’imaginaire, appartient à la vie, à savoir la mise en
relation. L’imaginaire de la mort, le déni de la finitude
produisent de la relation, de l’ouverture à l’Autre.
L’infigurabilité de la mort rappelle au sujet du déni
qu’il y a de l’Autre dans toute relation. Là est la
réponse de Cooper à la menace que subit le corps à
l’époque contemporaine. Le devenir-marchandise de
celui-ci, l’omniprésence de la mort contiennent en
eux-mêmes un potentiel de survie. Le corps, en
devenant chose, reste en relation. Son utilisation
présuppose malgré tout un rapport à l’autre. Il suffit
alors de faire ressortir cette possibilité relationnelle,
en faisant du désir de la mort une demande à l’autre/
Autre. Il en est de même pour la mort. À une époque
où le virus du VIH a imposé la possibilité de la mort
au sein de toute relation sexuelle, la vision de Cooper
apparaît comme étonnamment salutaire␣ 10. Elle
cherche à transformer la mort en une médiation
créatrice de relation, et non une médiation
destructrice de relation. L’usage qui est fait ici du
fantasme de l’acte sexuel et de la mise à mort sert
précisément à cette création. L’imaginaire de la fin
n’est pas seulement un lieu de déni du symbolique,
mais aussi de symbolisation, de mise en relation␣ 11.
Ainsi, les adolescents de Closer, notamment le
masochiste Georges, retrouvent l’érogénéité de leur
corps, leur capacité de désirer, à la toute fin de leur
expérience de l’oubli de la mort. Maintenant qu’ils
ont fait l’expérience de l’Autre à travers la mort, ils
peuvent resymboliser et resexualiser les parties de leur
corps symboliquement et réellement mutilées. Et dans
Frisk, Cooper reprend un motif déjà utilisé dans
Wrong et qui puise dans la littérature du passé. Il s’agit
du fantôme. Dans Wrong, le fantôme du jeune gay
assassiné reste parmi les vivants, non pas pour les
hanter, mais au contraire pour garder le lien. Et dans
Frisk, c’est un adolescent qui, au cours d’un rêve
éveillé, fait revivre un jeune gay assassiné à qui il parle
de son amour pour Dennis, le présumé «␣ serial killer␣ »,
un de ces hommes qui désirent la mort de tous leurs
objets de désir. Mais, au-delà de ces situations précises,
tout au long des récits, lorsque les fantasmes et les
récits se dissolvent, la mort, infigurable mais toujours
figurée, reste comme lien privilégié entre tous les
personnages, et aussi comme relation au lecteur. Ce
qu’un lecteur partage avec le récit et avec tous les
autres lecteurs, c’est ce même besoin de la mort
comme lieu d’imaginaire partagé. La mort est notre
lien. Dans La communauté inavouable, Blanchot
proposait l’idée d’«␣ une communauté négative␣ », selon
des mots repris à Bataille (1983␣ :45), où ce qui était
partagé, c’était l’incomplétude de l’existence de
chacun. L’impossibilité de mettre la mort en commun
est le moment de la reconnaissance commune. La
nuance, la nouveauté dans la littérature postmoderne
de Cooper est que la mort intervient comme
troisième terme de la relation. Elle met en relation, et
s’il y a de la communauté, ce n’est que par le réseau
des relations plurielles qui se constituent autour
d’elle. Lorsque je désire la mort, j’ouvre une
possibilité qui ne s’actualisera comme relation que si
la mort, par son infigurabilité, me renvoie à autre
chose, à savoir à la relation sexuelle. L’enjeu est
désormais dans la création de médiations efficaces.
C’est là aussi la position politique de Cooper face aux
identités collectives, en l’occurrence l’identité
homosexuelle. Tous les personnages ont beau être gay,
la relation homosexuelle ne leur est pas donnée
d’emblée. La relation reste ouverte et problématique,
toujours menacée par une altérité radicale (la pulsion
de mort, aurait dit Freud), et la convocation de la
mort, à travers les imaginaires de meurtre, est ce qui
vient restaurer et rendre possible la relation. Les
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fictions de Cooper brisent les lieux de reconnaissance,
que ce soient ceux de l’identité sexuelle ou ceux de
l’humain comme finitude universelle, pour ensuite
réintroduire et le sexe et la mort comme jonction des
relations plurielles. La relation de lecture est alors elle-
même toujours disjonctive et oscillante. Là où on se
reconnaît, on est menacé de rejet et de répulsion, et là
où on ne se reconnaît plus, on est appelé à se joindre.
sujet à l’intérieur de ses relations. Il va sans dire qu’une telle théorie
reste encore à faire, mais que la lecture de Dennis Cooper l’annonce.
6. «␣ Une nuit, j’ai tellement bourré Samson que le tapis sous ses pas
était comme du sable mouvant, ou quelque chose de ce genre. Il ne
pouvait pas parler, je ne le pense pas. Je l’ai orienté vers le lit, où il est
tombé. Je me suis agenouillé au-dessus de sa poitrine, et j’ai fixé son
visage jusqu’à ce qu’il devienne flou. Puis, je l’ai frappé à coups de
poing. Encore. J’étais égaré, je ne me souviens pas bien. Les choses se
brisaient. Par moment, j’apercevais un des yeux de Samson en train de
me regarder faire, un réflexe musculaire, probablement.
À ce point-ci, je devrais inclure quelques vues de mes réactions, je le
sais bien, mais je doute d’en avoir eu beaucoup. Je me sentais inerte,
vide...␣ ». C’est moi qui souligne.
7. «␣ “␣ Tue-moi␣ ”, demande la silhouette d’une voix rauque. “␣ Je ne
ressens rien. Je veux dire, t’es correct. Merde. Je ne sais pas... Je pense
que cela fait plus d’un an que je cherche quelqu’un pour me tuer, ou
quelque chose comme ça. Alors, fuck, t’inquiète pas␣ ”␣ ».
8. On met une majuscule à l’Autre pour rappeler dans l’esprit de
Lacan qu’il ne s’agit pas ici de quelqu’un, un autre, mais d’un autre
possible, de la possibilité de l’autre.
9. On utilise le terme de déni au sens psychanalytique d’une négation
qui présuppose dans ses conditions de production une affirmation
occultée.
10. E. Young dans son essai interroge brièvement la tâche de la
littérature (1992).
11. D. Cooper fait jouer ainsi au niveau de la culture et de la société ce
ressort que Michel de M’Uzan a identifié sur le plan psychologique et
individuel dans le «␣ travail de trépas␣ ». De M’Uzan a montré comment
dans le travail de trépas le déni de la mort permet au mourant
d’intensifier ses relations au monde extérieur et à ses proches. De
même, le déni de la mort permet à une culture posthumaine qui a
perdu le sens de la finitude de réinventer ses relations avec les autres et
d’augmenter les possibilités d’interactions symboliques.
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NOTES
1. Voir J. Annesley, 1996.
2. «␣ J’ai depuis longtemps cette envie d’“␣ ouvrir␣ ” véritablement
quelqu’un qui m’excite␣ ».
«␣ Je veux tout savoir de toi. Mais, pour y arriver, je devrais te tuer␣ ».␣
«␣ Nous l’avons dépecé quelques heures durant, et nous avons fait un
examen exhaustif de l’intérieur de son corps␣ ».␣
«␣ Il était si beau avec ses yeux vides␣ ».
«␣ Veux-tu savoir ce qu’il y a à l’intérieur de ton joli corps␣ ».
«␣ [...] dans la mort, il est parfait␣ ».␣
«␣ Merci d’être si parfaitement calibré, le jeune␣ ».␣  Je traduis.
3. Il y aurait ici un rapprochement intéressant à faire entre Cooper et
E.␣ A. Poe dans la mesure où on trouve chez ce dernier un
questionnement qui prend sa source dans le constat d’une
délocalisation de la mort. La mort n’étant plus localisable dans l’espace
et le temps, les sujets doivent se constituer dans l’absence de ce point
de référence (les morts sont-ils vraiment morts␣ ?␣ ; sommes-nous déjà
dans la tombe␣ ?␣ ; qui est mort et qui est vivant␣ ?␣ ; etc.). La différence
entre Poe et la littérature contemporaine est cependant dans
l’expérience radicale d’un déni total de la finitude.
4. Le Harrap’s Shorter French and English Dictionnary (éd. 1993) nous
donne au verbe «␣ rim␣ »␣ : «␣ janter (une roue)␣ ; (of hill, etc.) border,
encercler (une vallée)␣ ; nails rimmed with dirt, des ongles ourlés de
crasses␣ ». Aucune référence n’est faite aux pratiques sexuelles orales-
anales auxquelles renvoient les termes «␣ to rim␣ », «␣ rimmed␣ » et
«␣ rimming␣ ».
5. E. Jakson, Jr. (1994) propose à ce sujet des remarques intéressantes,
bien que son analyse souffre de la limitation de ses présupposés qui
sont ceux d’une théorie psychanalytique axée sur le sujet (frontières du
sujet, relation entre le sujet et son dehors, sujet de désir, etc.). Il me
semble au contraire que les problématiques de Cooper exigent plutôt
une théorie générale de la sexualité à partir des possibilités données au
